艺术家是如何在家"办公"的?

2020-02-20 09:56     新华文化网/www.cqnewsw.cn

在疫情的时期,大家蜗居在家里办公,各自拿出十八班武艺,看起来好像是实现了SOHO,但其实并非如想象中那样容易。其实一直都有不少在家创作的人,有天赋和自制力的甚至成为大艺术家。对于他们而言,家与工作室没有严格的分野。

曾经,卓别林在《摩登时代》里描绘了大工业生产时代工人阶级在流水线上的场景,一天到晚重复着同样的工作,连去厕所抽根烟的享受都被无情自私的资本家剥夺。

在法国导演雅克·塔蒂的代表作《玩乐时间》里,男主人公于勒走进未来主义风格的巴黎。当他准备坐手扶电梯下楼找他的联系员时,我们俯瞰到下方整齐划一的隔间里,白领们机械工作,身处同一空间,彼此没有交流,这样的办公室宛如一种奇特的迷宫。

居家创作优等生

SOHO,是“Small Office, Home Office”的首字母缩写。居家创作的优秀人才,历史上层出不穷。杜鲁门 ·卡波特说自己是个“横向作家”——“ 只有躺下来,不管是躺在床上还是摊在一张沙发上,香烟和咖啡触手可及,我才能思考。”

随着时间的变化,卡波特更换着手中的饮料,从咖啡到薄荷茶,再到雪莉酒,最后是马天尼。对于躺着写作的作家,居家可能是最高产的方式。

毕加索的创作力之旺盛有目共睹,自1959年,他移居至普罗旺斯的沃夫纳格斯城堡,直至离世,他的家对他而言是避难所,也是工作室。

装饰风格浓烈的工作室是他的工作室,也是他的咖啡公社俱乐部。随处堆叠的画作、书籍,看起凌乱,大师的能力是随时切换到心无旁骛的状态中。

我国著名的散文家漫画大师丰子恺, 诗画里有谐趣,他的悲天悯人的情怀是置身市尘的,有社会关照的。

他曾回忆道:“父亲的晚酌,时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯,一把紫砂酒壶,一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗,一把水烟筒,一本书,桌子角上一只端坐的老猫。”

在他的画中,我们时常看到子女们的身影,因为他常常和孩子们一起玩耍,严格教育小孩的同时,也从与孩子和猫咪的嬉戏中,得到了许多创作灵感。

世界级音乐家、电影配乐大师,坂本龙一。38岁定居纽约后,常以环保、反战为题材进行创作。

他在曼哈顿的家可以清楚地看到不远处的双子塔。9·11事故当天,他也在家门口亲眼见证了惨剧的发生,也成为了他的专辑《Chasm》的由来。

对于他来说,音乐即自由,坂本龙一在自家音乐室中,时常坐在瑜伽球上工作。我们可以在关于他的纪录片《终曲》中,看到坂本龙一随时随地都在收集和记录不同的声音。

热情即动力

野兽派创始人马蒂斯曾这样形容他对于绘画的热情:“ 我好像被召唤着,从此以后,我不再主宰我的生活,而它主宰着我。”

在《画家札记》中说:“我所梦想的艺术,充满着平衡、纯洁、静穆,没有令人不安、引人注目的题材。”在他的绘画中,我们常常看到家的美好形态,活力充沛的红色像一把合适的安乐椅,可以消除疲劳。

1964年,当霍克尼第一次来到美国西海岸,就爱上了这里的阳光、色彩、空间和人。

此后霍克尼多次居住在美国,拥有了自己的工作室,直至1978年,霍克尼在好莱坞比弗利山庄购入一处房产,从此定居于洛杉矶。他最有影响力的一批作品都是在这里完成的。

在《日常事务:艺术家如何工作》一书中提到:固定的时间为人提供烂熟于心的心理套路。

比如:把一天直接分成工作(创作或写作等)和沟通(回复信件、联络其它事宜等)两部分。

始终存有对生活的热情和好奇心是创造力的根本,工作场域固然富有挑战性,但心无旁骛,摒除杂念,专注地完成工作,还要看个人修为。

[责任编辑:鲍聪颖]